Por fin de vuelta. Montreal es una linda ciudad y, aunque es grande, se conserva muy limpia, ordenada, segura, y lo mejor, sin caca de perro regada por doquier que puede transformar el paseo dominical en una pesadilla.

El congreso cayó al mismo tiempo que el famoso festival de jazz, donde tocó la banda de moda Angine de Poitrine (unos loquillos que tocan música atonal disfrazados de extraterrestres, cuya propuesta bien puede ser una monada, una genialidad o derechamente una payasada de músicos talentosos).

Se desbordó el aforo, pero ni me enteré. No sabía que tocaban y justo ese día preferí ir a otro rincón de la ciudad a tomarme una cerveza. Supe que me había perdido el evento cuando ya estaba de vuelta en el hogar, al otro hemisferio. Pero, más allá de la curiosidad que despierta ver a músicos con una propuesta distinta, no los escucharía ni en pelea de perros. Prefiero escuchar al eterno bronceado, Luis Miguel.

Pese a ello, sí me dio FOMO –fear of missing out o «temor a dejar pasar»– esa sensación de sentir que uno se pierde de algo extraordinario, que uno contempla de lejos como todos los demás disfrutan de la vida exuberante. Una ansiedad producto del deber moral de nuestro tiempo, el miedo a estar ausente donde uno debería estar presente.

Dado que ya estaba ahí, debería haber asistido al concierto.

Y si bien he visto descrito el fenómeno en relación con eventos sociales, lugares turísticos (las fotitos en tal o cual lugar que hay que tomarse), fiestas varias, nunca lo he visto abordado en relación con la vida personal: un miedo a perderse la vida del círculo íntimo, al tiempo que no se recupera, de aquellos que realmente te importan. Uno que se desprende de una dimensión existencial, y nunca desaparece del todo.

De este núcleo brotan los clichés. Lo cotidiano hace invisible lo importante, el tiempo que te arrebata lo único verdaderamente único, las personas que participan y le dan forma a tu vida. Ahí sí que hay un cierto deber de estar presente, simplemente presente, como una piedra inmóvil.

Por si lo notaste, lamento mi ausencia. Estas últimas semanas me he dedicado exclusivamente a preparar mi presentación en el 9th World Congress on the Square of Opposition en Montreal y no me ha dado mucho espacio para sentarme a compartir OjoVoraz. Estoy entre los keynote speakers, todo un honor y orgullo para mí. Acá el enlace del Congreso por si quieres saber más →.

Esta conferencia es una continuación de mi trabajo en la versión anterior del Congreso en 2024.

Aunque le daba el toque exótico a un filósofo independiente, esta vez voy sin el bigote: que voy participar para compartir lo que creo ha sido un descubrimiento original en la lógica aristotélica. Ya veremos.

Add a caption to the feature image

«Puede decirse que todas las naciones bárbaras o civilizadas, grandes o pequeñas, poderosas o débiles, pacíficas o guerreras, bajo las más diversas formas de gobierno, profesando las religiones más contrarias, y sin distinción de climas y edades, han conocido la esclavitud» –José Antonio Saco

¡Qué manera de empezar un libro! Entre las joyas de mi biblioteca me encontré con la Historia de la Esclavitud del (exiliado) historiador cubano José Antonio Saco. Algunos dicen que el trabajador promedio de la actualidad trabaja bastante más que un esclavo romano. No lo sé con certeza. Pero eso sugeriría que la idea de esclavitud, además de ser relativa en términos históricos, depende más de la propiedad sobre el tiempo personal que de grilletes y latigazos. Lo que me pregunto a diario es si nuestra época no se auto-engaña en creer que es la excepción a esa regla.

«Mis designios no han sido nunca otros que tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me pertenece a mí sólo. Sí, habiéndome gustado bastante mi obra, os enseño aquí el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar a nadie que me imite» –Renato Descartes

Aceptaron mi ponencia en uno de los congresos de lógica más importante del mundo. El Square of Opposition International Congress que este año toca en Montreal. Estoy contento y nervioso. Porque, por un lado, voy a exponer lo que creo ser un descubrimiento original, el hallazgo de algo inédito. Y por otro, expongo como independent researcher, porque no tengo afiliación institucional que me respalde. Me presento nada más que con mis ideas, lo cual para mí al menos se siente extraño. Una mezcla de orgullo de que han valorado mi propuesta independientemente de mi situación académica, aunado al miedo de exponerla frente a los más capi del mundo.

Es interesante, porque la palabra afiliación se usa habitualmente en estos contextos para referirse a la pertenencia a alguna institución o asociación. La palabra viene del latín ad- el prefijo que significa dirección «hacia» más filius, hijo. Literalmente sería algo así como «hacerte hijo». De este modo, al incorporarse como hijo de una institutición ya se admite que hay un padre. La afiliación es de esas relaciones que van en dos direcciones: correlativas dicen los encumbrados. La afiliación institucional te dice, entonces, implícitamente que hay un padre detrás del que va a hablar. En cambio, quien no la tiene, va como huérfano en la vida académica. El respaldo da seguridad y confianza al niño recientemente incorporado.

Y te lo digo precisamente porque me las tengo que haber con lo contrario: sin respaldo me siento a veces inseguro y con menos confianza. Pero nunca tanta como para perder de vista mi trabajo en la convicción de la importancia de la filosofía para los tiempos que corren.

Creo que en el fondo la afiliación institucional esconde una transferencia del poder paterno, al menos de su figura de autoridad, que opera una sutil intimidación previa al encuentro. Ciertamente no sería lo mismo si me presentara con Oxford o Harvard detrás. Se vería bonito, pero más importante aún es que generaría la expectativa de lo que sale de mi boca es casi una revelación del Sinaí. Cuando me presento como independent researcher veo la decepción antes de pronunciar cualquier palabra.

Lo que me lleva a pensar que la afiliación entrega una señal, casi como un sello de calidad, que empaqueta lo que se dice –el contenido del packaging–, realzándolo en un marco, como los cuadros, y dándole autoridad como el INRI sobre el madero (ahí solamente los romanos dicen que tienen más autoridad y poder que el colgado). Da lo mismo lo que se publique sino cuánto.

Pero para contrarrestar esos sentimientos me repito de vez en cuando que en la filosofía, y así como en las demás disciplinas del pensamiento, lo importante no es quién lo dice ni quién lo respalda, sino lo que se dice. La autoridad debiese ser indiferente para una disciplina tan noble. En eso Descartes me parece aún insuperable, habiéndose ganado varios puntos en la autonomía del pensamiento al pararse solo frente a cualquier autoridad. Su peluca habitual no le resta ni un pelo de mérito. Por eso los filósofos son malos haciendo gremio, que por definición su disciplina es «la ciencia más libre de todas», propia de la persona que la hace de nuevo cada vez. La institución cede, el hijo por fin se puede volver padre de su obra y pensamiento.

«Mi satisfacción es plena cuando escucho, no cuando predico...No hay miedo entonces a dar en el precipicio de la vanidad, porque se mantiene uno sobre la firme roca de la verdad. El lugar de los oyentes es el de la humildad»

–Agustín de Hipona

En la entrega anterior dije que detestaba a los escritores que sermoneaban a su lector. Pero vale hacer una aclaración importante, porque tengo la fortuna de contar con un sacerdote entre mis suscriptores y parte de su quehacer es dar sermones. Poco se advierte la profunda dimensión humana tras esta cuestión, pues el púlpito, esa capacidad y gracia de hablar frente a una audiencia dispuesta a escuchar, tiene una doble dimensión moral.

De etimología sencilla, la palabra viene de sermo, una expresión latina para significar todo un campo relacionado con la retórica y el lenguaje, que se encuentra de forma consumada en la conversación. Viene de una raíz ancestral en la idea de entretejer, encadenar. Por eso, un sermón no es cualquier tipo de intercambio, sino una conversación ordenada. Hay también otra palabra relacionada aunque menos usada, la homilía, que he visto definida como sermón corto durante la Misa. Su origen griego sugiere el estar juntos, en comunión (de ahí el trillado «comunidad» de la mercadotecnia). La homilía vendría a ser un cierto tipo de sermón, uno orientado a revivir cada vez lo que aconteció en una montaña de Judea: un aleccionar acerca de cómo lograr una vida bien aventurada. Por defecto se asoció después con cualquier reprensión para enderezar tu vida que te empuje a realizar o dejar de hacer cierto tipo de acciones censurables.

De este modo, la diferencia entre el sermón del escritor, incluso del cineasta, con el del sacerdote radica en la humildad de parte de quien libremente se dispone a escuchar y la sinceridad sin engreimiento de quien ofrece la palabra, en la transparencia de proponer una conversación. Porque creo que a ningún adulto le gusta que lo sermoneen contra su voluntad. Ya tuvo suficiente con sus padres.

Lo que me molesta de muchos escritores es que, abusando de tu atención libremente concedida, elaboran una prédica disfrazada de trama novelesca. Prometen una narración, pero en el fondo lo que se busca es que reconduzcas tu vida. Ni siquiera la divulgación científica se escapa: también promete ciencia, pero te entrega moral, cuando proclama que no somos más que polvo de estrellas. Quizás se deba a que hay menos responsabilidad en eso que defender una posición abiertamente en un ensayo. En cualquier caso, sería distinto si te dijeran desde el inicio que van a cantártelas cómo es que has de vivir y pensar. Ahí cada uno verá cómo enfrenta el texto, como me pasa con la honestidad de Saramago.

Así, si se piensa la lectura como un contrato entre escritor y lector, que me parece una manera acertada de entender la relación, se trata de un rompimiento del pacto. Te prometo una cosa para ganarme tu atención, pero te entrego otra. Gato por liebre en el comercio de la consciencia.

Cuando uno acude al templo, en cambio, acepta con toda libertad que alguien te de un sermón. Por mi parte, espero que la homilía me hable del más allá, donde terminaremos todos y está la gente que uno ha amado. La sola posibilidad de ese reencuentro vale más que las más sofisticadas explicaciones del entrelazamiento cuántico. Lo increíble es que muchos sacerdotes ya inseguros de su posición te hablan del más acá para evitar la censura implícita que hay en el sermón cuando se aleja de su sentido noble.

Por eso, si libremente me dispongo a oír un sermón sentado sobre un banco de madera que por alguna extraña razón siempre está helado, que sea sobre el más allá; que me hablen del misterio del amor y la eternidad. Pero si me van a sermonear sobre el más acá, ya tengo suficiente con el escritor.

Como siempre, uso este diccionario etimológico para averiguar el fascinante uso primigenio de las palabras: https://etimologias.dechile.net/

«Así como una biblioteca muy numerosa pero desordenada no tiene tanta utilidad como una muy discreta pero bien dispuesta, una gran cantidad de conocimientos, que no hayan sido elaborados por el propio pensamiento tiene mucho menos valor que unos conocimientos en número muy inferior pero reiteradamente meditados» –Arturo Schopenhauer

Retomando de la idea de la entrega pasada, me las di de sabio y finalmente me atreví a ordenar mi biblioteca, a la que tenía abandonada por este periodo de exilio voluntario que a nadie interesan. Cinco años acumulando polvo; y ya se me había olvidado la lógica que le había conferido originalmente. Ahora dispuse un criterio temático e histórico que espero dure un par de años más. Debo tener algo más de mil ejemplares de filosofía y obras completas de unos cuantos novelistas escogidos. Entre ellos, cómo no, José Saramago, mi placer culpable; un estilo magistral mezclado con un ateísmo que le resta profundidad. Mi opinión, claro. Comienzo a leerlo maravillado y siempre, absolutamente siempre, termino decepcionado. Pero no puedo parar. Me gusta Saramago y cuánto agradezco que no sermonee a su lector.

Entre tanto libro descubrí que me sobraba espacio allí donde antes me faltaba. Las maravillas del orden. Pero lo más sorprendente es que encontré un tesoro: aparecieron joyas que ni sabía que tenía. Te las iré mostrando en diferentes entregas, como éste querido librito: Los 10,000 verbos castellanos ¡de 1887!

Es lamentable ver el rápido deterioro actual de la lengua española. Noto como se han reducido sus posibilidades expresivas, cediendo al dominio pragmático del inglés. Hay quienes denuncian el abuso del presente continuo por sobre el presente del indicativo, que sigue una sintaxis anglosajona en vez de la hispana auténtica. Si es verdad la frase atribuida a Carlos V, hay que honrar el español, porque mientras el inglés es la lengua del comercio y el francés del amor, la nuestra es la lengua para hablar con Dios. ¡Toma Saramago! Y para eso es importante conocer su tesoro: ¡10,000 verbos! Cuánta riqueza.

Lo ojeo de vez en cuándo para saber lo que hay a mis espaldas, porque detrás de una lengua hay un pensamiento.

Belleza total que por ser tan cercana suele pasar desapercibida, como la esposa que despierta después de décadas a tu lado. La belleza antevista.

A esa entrada del verbo antever la antecede otra de igual estirpe: antevenir. Y así es fácil perderse en este modesto librito. Belleza que sólo puede vivir en nuestras bibliotecas y quizás nos disponga mejor para hablar con Dios. Vaya descubrimiento.

Photo by Ales Dusa

«Ordenar es propio del sabio» –Tomás de Aquino

«¿Pero qué necesidad? ¿Para qué tanto problema?» – Juan Gabriel

Quizás te parezca obvia, pero me tomó más de veinte años entender la sentencia. Recién a mitad de mi vida –espero estar en la mitad– creo que he podido captar su sentido. Y quizás por lo mismo, los filósofos clásicos recomendaban dedicarse a la filosofía, lo mismo que a la ética y las cuestiones políticas, ya entraditos en canas.

Un mozuelo por definición carece de experiencia vital, la misma que te da la perspectiva del tiempo para juzgar las cosas. Y como la filosofía tiene que ver con la vida personal, la de cada uno, en su totalidad, un joven al estar hecho de ilusión y expectativa, con más futuro que pasado, tiene poca base sobre la que apoyarse. En mitad de la vida, en cambio, hay tanto pasado de apoyo como futuro que proyectar. Aterrador, lo sé.

Toma tiempo y esfuerzo deliberado aprender a sopesar las cosas y asignarles el lugar que le corresponde en la vida. De hecho, de ahí viene la idea originaria de pensamiento, de ponderar, tomarle el peso y la gravedad a cada cosa. Es semejante a ordenar la habitación, « cada cosa en su lugar», sólo que en la vida el lugar no es físico sino el tiempo limitado que se nos ha dado. Con qué lo llenamos es la cuestión apremiante, pues llenarlo con unas cosas requiere siempre sacar otras.

Tan sólo en un sentido derivado y muy abstracto el pensamiento puede concebirse como una facultad, una máquina si quieres, de sopesar razones. Más tedioso que aterrador. Y quizás sobre esa capa se erige un sentido pragmático de solucionar problemas.

Pero el sabio no es un problem-solver, porque, como bien recuerda Juan Gabriel, la vida no es un problema a ser solucionado aunque a veces así lo parezca. Ordenar es una actividad vital que reclama la vida entera. El sabio es alguien que ordena, no alguien que informa.

No creo haber visto nunca a uno. Tan escaso es este tipo humano que parece un ideal. Si el sabio no parece haber existido nunca en ningún lugar, ¿de adónde viene esa esquiva idea de que podemos y queremos saberlo todo sin contento?

«El sabio lo sabe todo en la medida de lo posible, sin tener la ciencia de cada cosa en particular» – Aristóteles

El problema es que muchos piensan que saben mucho, pensando en que saben muchas cosas: 1, 2, 3, 4... en vez de saber qué es el número. Ciertamente que el experto sabe algunas cosas, quizás importantes pero no por eso menos triviales, por estar sometido a la tiranía insoportable de la especialización. No hay mejor manera de ilustrarlo con que existen médicos especializados en una sola rodilla; que si vas con una dolencia en la izquierda, te derivará al especialista en la derecha. Así se pierde de vista que uno camina con las dos. Por eso, quizás, amigos cercanos me han preguntado con toda honestidad, «Gonzalo, si los filósofos son tan inteligentes, ¿por qué no son millonarios?». Acusé el golpe.

«Tener horror al tabaco no es tener un estándar abstracto de lo correcto; sino exactamente lo contrario. Es no tener norma alguna de lo correcto y pretender convertir ciertos gustos y disgustos locales en sustitutos. Nadie que tenga un estándar abstracto del bien y el mal puede pensar que fumar un cigarro está mal» – G.K. Chesterton

Estos fueron días de desempaquetado, práctica conocida como unboxing. Aunque técnicamente lo mío no lo es, porque me remito a abrir un paquete sin la cámara que lo registra ni las visitas que lo aprueban. Entre otros tantos, me llegó el libro de Iain Gately ‘La Diva Nicotina: Historia del Tabaco’(2003) cuya portada le hace honor al título. Aparece una mujer maquillada de labios carmesí, pestañas negras sobre sombras moradas, acostada de espaldas, fumándose un pucho con el torso descubierto. Queda a criterio del lector dilucidar la trama que derivó en ese derroche de actitud.

Una diva total, como esa planta del Nuevo Mundo que muchos amamos, porque le da una especie de adorno a la vida al conferirle un ritual cotidiano.

El problema –para mí, sintomático– es que nuestra época se representa el tabaco como el mal absoluto. Sin medias tintas, cuando hay otras cosas que se trivializan, y se presentan como si no fueran tan malas, y para peor, admisibles. Pero, como dicen los filósofos, hay que distinguir: el método de entrega no es igual, ya sea en forma de cigarrillo, donde el tabaco se enrolla dentro de papel delgado; el puro, donde se enrollan las hojas solas sin otro añadido que las hábiles manos cubanas; y la pipa, donde las hojas naturales se fuman dentro de un recipiente de madera noble, la raíz de brezo mediterráneo.

La manera de consumirlo no es indiferente a quien lo consume. La pipa y el puro exigen una lentitud que disuade cualquier intento ansioso de acercamiento. Un ritual no consume como fumarlo por ansiedad. Lo que te consume es la ansiedad, el cigarrillo sólo es el método exterior, en el que básicamente te consumes a ti mismo.

Incluso desde un ojo clínico no todo es tan malo con el tabaco, porque la nicotina es uno de los nootrópicos más potentes que existen. Potencia el funcionamiento de tu cerebro a la vez que deja un efecto sedante suave. Y no me resisto a revelarte un secreto. Tengo un libro que se llama The health benefits of smoking tobacco.

Si el puro título despierta anticuerpos y avisa al censor para calificar mi grado de estupidez, vamos bien. Al menos no lo escribí yo. No sé si tiene beneficios para la salud, pero estoy seguro de que tiene beneficios para mi espíritu. Leer un libro con un buen tabaco en la penumbra al anochecer, cuando el mundo se ha calmado, es un placer único.

Así, como nootrópico, el tabaco propicia perderse en el mundo de las ideas y el trabajo intelectual. Hermoso ritual éste, cuya dimensión estética es una de las que más me gustan, porque una pipa bien hecha es como un mueble fino. Muchas formas y acabados que muestran la destreza del artesano que la concibió.

Ni qué decir del perfume que deja el tabaco cuando impregna adecuadamente un ambiente, sus muebles, cortinas, alfombras, maderas (y digo a tabaco, que no a pucho, que es asqueroso).

Lamentablemente todo eso se opone a una época que quiere reducir los espacios compartidos a una gran clínica de focos fluorescentes: ascéptica, sin gracia, donde hasta el lenguaje se modifica para sonar a nadie. Al menos el tabaco te obliga a compartir, a prenderlo mutuamente y hablar entre la bruma que difumina los rostros. Cuando emerge el humo formando espirales en el aire se abre la puerta a ese adorno de la vida, porque el humo acá no es signo, ni siquiera metáfora, sino analogía.

Una analogía con el mundo inteligible donde viven las ideas universales. Si Platón hubiera conocido el tabaco, lo habría puesto justo afuera de la caverna, para que los esclavos al salir lo primero que hicieran fuese darle una merecida fumada de libertad; soltando una gran bocanada de humo, se atreverían a mirar la luz de la que estuvieron privados alguna vez (si quieres profundizar en este aspecto, te recomiendo mi otro artículo Tabacología).

Me muero por conocer su historia. Sobretodo ver la relación que las culturas prehispánicas establecieron con la planta para comprender la extraña oposición al tabaco desde todos los flancos y puntos del espectro político, como si no debiese existir. «Como si no debiese existir», que es la manera de comprender el mal absoluto: hay algo que por su propia naturaleza hay que rehuir. ¡Y es una planta! Sospecho que si el tabaco ha recibido tanta oposición pública es porque algo muy bueno debe contener.

Estoy apestado con que todo contenido se empaquete como resistencia frente a la IA. Rescatar y defender el pequeño reducto de lo humano que queda en nuestra época de desintegración moral. Sí, ya sé, todos somos Sarah Connor. La cuestión es que si efectivamente todo puede ser representado como resistencia, nada lo es. Punto concedido.

En este contexto, ayer fui al lanzamiento del libro de un filósofo amigo titulado ‘Pregúntale a los filósofos’ (donde hubo una pequeña disputa de si lo correcto era preguntarLES o preguntarLE; a mí me suena correcto “pregúntale”, porque es un imperativo: Tú pregúntale a ellos; en fin, cosas de ñoños supremos, mientras los demás disfrutan de una cerveza helada arriba del yate).

La motivación del autor, el filósofo Pablo Maillet, era abordar las preguntas de la filosofía a través del prisma de distintos autores, que usualmente nunca coinciden entre sí. Lo que me deja pensando a un asunto apremiante.

¿Dónde está lo importante, en el esfuerzo de escribir un libro que quizás nunca concite lectores o en el contenido, en lo que dice o busca provocar en el lector?

Es algo que me pregunto a diario: de si vale la pena el esfuerzo de escribir un libro ilecto. Si al otro lado realmente hay alguien que necesite mi visión de las cosas o a quién le pueda aportar con algo. La academia institucional, porque se puede compartir los valores platónicos en la marginalidad como yo, se rasca el ombligo al publicar para colegas, tres o cuatro gatos.

Se trata del crédito en su acepción más profunda. El gesto de todo autor es llegar a una audiencia. Su esfuerzo se concentra en ser leído. Y me pregunto por qué: ¿será por un asunto de crianza donde nos faltó la atención paterna? ¿Acaso no basta con leer? Ser leído, la cuestión metafísica de nuestro tiempo, la ontología de la atención: somos cuando nos la prestan.

Mientras escribía un ensayo titulado ¿Puedo ser crítico con el pensamiento crítico?, me percataba de cuán fácil es ir por el mundo como crítico de la iglesia, pero cuán difícil es serlo con la ciencia. La cuestión parece jugar con la carga de la prueba, como si el dogma estuviera solamente en las sotanas negras, pero no en los delantales blancos, bajo el predicamento de la evidencia. Palabra manida y mañosa, como si al decir «EVIDENCIA» hubieras provisto algo sacro e indiscutible, como las reliquias del madero, que ha cerrado la discusión de una vez y para siempre; en vez de aceptar que el conocimiento en algunas materias no se puede decidir, quedando indeterminado por los hechos. La presentación de la evidencia es, por supuesto, la cita del paper que lo dice (y nunca su examen crítico).

Estoy convencido de que ya no estamos en la modernidad por esa sutil transferencia del locus de autoridad, desde el juicio autónomo a una instancia anónima y externa. Por eso, ser crítico con la iglesia católica es fácil, lo esperable, porque la cultura lo promueve. Pero cuando uno quiere ser crítico con las ciencias, ahí si viene el rechinar y crujir de dientes, porque el que está equivocado por principio es uno, que, o bien teniendo la capacidad no entiende, o porque derechamente es estúpido. Te envían directo a reeducarte: a repetir como loro a, b, c, d...

Mi punto con esta introducción odiosa es que hoy es un viernes distinto, un día que conmemora la muerte injusta de un sedicioso judío del siglo primero. Si uno acepta que la historia es una ciencia que imparte un grado de conocimiento (porque hay algunos que piensan que lo único que brinda conocimiento del mundo es la física), no puede sino aceptar que hasta hoy viernes llega el conocimiento histórico de ese judío. Por eso ahí tengo mis libritos de Antonio Piñero y John P. Meier que me instruyen con métodos científicos sobre los límites de lo que se puede saber de esa figura que definió la historia por dos milenios (quiéranlo o no sus críticos). Volúmenes abultados llegan a la conclusión de que hay un fondo histórico acerca de Jesús, un judío marginal, que se puede conocer con cierto grado de verosimilitud. Pero mañana sábado es el día en que comienza la duda sobre la propia cordura por haber creído la absurda envergadura de las promesas del carpintero dado a la sedición.

Tan sólo pasado el domingo se deja atrás ese conocimiento histórico para dar lugar a un acto distinto: porque la resurrección es la consumación de esas promesas, que si uno se las toma en serio, como eso de que venció a la muerte, no queda otra alternativa de vida que un delicado coqueteo con la locura. Creer en ese hecho te lleva a admitir la realidad de cosas absurdas. Y digo absurdo como pensar lo contrario a lo imposible, en este caso, romper las leyes de la naturaleza. Creo que por eso la física le tiene tanta bronca a ese judío que murió un viernes como hoy. ¿Quién se cree para romper nuestras leyes? Qué fácil es ser crítico con eso, ¿verdad?

Pero la resurrección ya no le compete ni a la historia ni a ciencia alguna, sino que su conocimiento es de otro orden de cosas. No se puede probar por ningún medio que ese hombre proclamado Dios fue Dios. Recuerdo que para Tomás de Aquino los milagros funcionaban como el término medio del silogismo aristotélico (ie., de una deducción). Y el viejo barbudo que mira desde las nubes con ceño fruncido y un dedo dispuesto a juzgarte es una de esas caricaturas de mal gusto del crítico ignorante. Sin embargo, lo que me parece más interesante aún es que la historia prosiguió después de la muerte del carpintero nazareno en una comunidad que creyó que el domingo ocurrió algo: un hecho histórico perfectamente incognoscible en sí mismo, pero muy evidente en sus efectos. No es algo menor haber cambiado la historia, definiendo su curso hasta hoy. ¿Prueba eso la resurrección? Por supuesto que no, pero de que pasó algo, pasó.

Y aunque se pueda ser crítico con la conmemoración de esa muerte y con aquellos que la guardan, lo notable es que la posibilidad de la resurrección sólo se abre con la muerte previa de una persona concreta. La muerte deviene en posibilidad. Resucitar está reservado para un ser mortal llamado a ser eterno. ¡Cuánto contrasta esto con los dichos de Aristóteles de que el hombre desea cosas imposibles como vivir para siempre! Una muerte cruenta que dignifica: locura, superchería, ignorancia, oscurantismo. Pensamiento crítico al rescate. Habrá que aguardar al domingo.

«En todos estos intentos actúa el mismo motivo fundamental: la resistencia del sujeto a ser nivelado y utilizado por un mecanismo social y técnico»

–Georg Simmel

Con esta entrega me disparo en los pies. No me gusta el fútbol: no lo practico, no lo miro. Nada de nada. Me parece una fomedad total, aunque como todo niño disfruté pegándole a una pelota de ajedrez y soñé con poder hacer el tiro del tigre. Pero hace un tiempo me he percatado de un fenómeno curioso por su fuerza de arrastre. Por alguna razón arcana, no me puedo sustraer de su influjo ni abstraer de sus relatos. A ratos me veo interesado en la discusión de quién ha sido el mejor jugador de la historia: si CR7 o Messi, Maradona, Pelé o el Fenómeno. El tema interpela con una fuerza que me hace imposible mirar para otro lado pese a que no me interesa en lo más mínimo. No te miento que estaré pendiente de si Cristiano gana el mundial.

Lo que me lleva a plantearme algunas preguntas: ¿por qué un deporte colectivo por definición se evalúa en términos individuales? Y no sólo eso, sino que incluso asumiendo un criterio de evaluación individual, sólo algunas posiciones son admitidas para acceder al puesto del mejor de la historia. Nadie le daría ese título a un arquero, ni siquiera a René Higuita cuando atajó haciendo un escorpión o cuando le quitaron la pelota los cameruneses en el ‘90 (corría en cámara lenta al lado de los africanos 😅). Así, cualquiera estaría de acuerdo en que es improcedente comparar la Araña Yashin con Messi, porque uno fue un guardametas ruso de los sesenta y el otro un delantero argentino contemporáneo (o como sea que se llame la posición y función que ocupa en el campo). Otras épocas, otras posiciones.

Pocos, sin embargo, reparan lo suficiente -ni se escandalizan los hinchas- con que se comparen méritos individuales en un juego colectivo. Así, pues, en vez de comparar estructuras grupales, como la defensa del Madrid de tal año con el mediocampo de ColoColo del ‘91, o la delantera de Brasil del ‘70 (repito: no entiendo nada de fútbol, los ejemplos son para hacer mi punto), se comparan jugadores de una sola posición o función, por lo general delanteros o goleadores. Cosa distinta ocurre en el tenis o en el surf, donde los méritos del resultado sí dependen únicamente del desempeño personal. En el fútbol, lo lógico y esperable sería comparar equipos. Lo otro, me huele raro.

Cuando al fin pensaba que mi madurez intelectual me podía mantener a salvo de la marea futbolera, el otro día mi hijo me pidió que le comprara una pelota y lo llevara a jugar con sus amigos. Ni te explico cómo se me apretaron las entrañas ante mi incapacidad de una reacción limpia: si lo animaba con entusiasmo, en el fondo le mentía. Pero si no lo hacía, lo decepcionaba. No había forma de escapar al dilema del amor paterno. Así que una breve negociación conmigo mismo me permitió prometerle una pelota y acompañarlo a jugar, tratando de fomentar su propio gusto por el deporte. ¿Pero si yo jamás le había mencionado que existía ese juego, como se había enterado? En la escuela, por supuesto, donde todos sus amigos hablan de jugadores, equipos y resultados. Naturalmente él tampoco se puede sustraer a esa fuerza y no le quiero transmitir la maldición de un espíritu crítico. Por lo menos, no a tan temprana edad. Así que fuimos a practicar el Siuuuu de CR7. Me mostró sus quinientos intentos hasta que le resultó. Sonreí.

Mi perplejidad ante esta fuerza cultural me llevó a dar con una distinción del filósofo y sociólogo berlinés, Georg Simmel. Pues, entre las tantas cosas difíciles que tiene la filosofía es hacer concreto un concepto abstracto: en ilustrarlo por medio de un ejemplo o mostrar cómo opera en la vida cotidiana. Para comprender lo que el fútbol me generaba, esa imposibilidad de soltarme de sus tentáculos y que primen mis preferencias en una sociedad que las ignora, acudí a su distinción entre cultura objetiva y cultura subjetiva.

«El aumento desproporcional de la cultura objetiva en relación a la subjetiva pesa sobre la autonomía de cada individuo» –Micaela Cuesta

El fútbol, quiéralo o no, es cultura objetiva que presiona la autonomía individual. Lo veo en mi hijo. Nada de malo con el juego más bonito del mundo, como dicen sus adeptos. Pero de lo que hablo es de otra cosa: su fuerza social, que en definitiva, es política. Esa fuerza es poder operativo, de facto, sin conspiración. Es la forma más rudimentaria, trillada y efectiva de poder. En este sentido, el fútbol va más allá de la mercadotecnia, porque se ha independizado de sus creadores y tiene vida propia, convirtiéndose el espacio en que grandes masas construyen su identidad.

«La Naturaleza es el conjunto de todo lo que existe» (revelaré el autor en la glosa)

Como soy escéptico con la ciencia moderna me he propuesto volver a estudiar Matemáticas. Desconfiado, tiendo a suspender el juicio con respecto a algunas de sus afirmaciones, sobre todo las más radicales y generales. No me creo todo lo que dicen los científicos. Por eso, me he propuesto estudiar las matemáticas justas para llevar adelante mi tarea como filósofo de reducir, sino eliminar, la brecha entre lo científico y humanista como disciplinas del conocimiento.

División que me parece más derivada de una política que una división real de los saberes. Así que aunque fracase en esa tarea, me he decidido a estudiar las matemáticas a fondo para comprender el lenguaje científico desde adentro. Inflitrarme, como cuando los científicos se inmiscuyen en la filosofía.

Porque un filósofo fracasado, a diferencia de otros oficios, puede ser un gran filósofo precisamente a causa de ese fracaso y no a pesar de él. Al menos tuvo el mérito de mostrar un camino intransitable para otros. Para ese propósito, entonces, abrí el famoso texto Áritmética de don Aurelio Baldor como preparación para su Álgebra, y recién en la primera página noté la frase algo desencajada, fuera de lugar.

A primera vista es una frase que a cualquiera remotamente familiarizado con la filosofía le sonaría familiar. La podría haber dicho Anaximandro, Demócrito, Aristóteles, Descartes, Galileo, Russell y varios más. Mi expectativa era una sentencia más de campo, sobre los números y su manipulación notacional. Pero la afirmación es totalmente filosófica.

Fíjate en los términos que la componen:

• Naturaleza

• Conjunto

• Existencia

Ninguno evidente por sí mismo ni más claro en su significado que los demás. Juntar los tres en una sola frase es un atrevimiento mayor.

Intuyo que don Aurelio debe haber estado impregnado del proyecto intelectual de la época en que figuras como Gottlob Frege, Bertrand Russel y N. Whitehead fijaban los términos de lo que se podía pensar con rigor. Así, todos esos ilustres pensadores coincidían en eso: que la Naturaleza es el conjunto de lo que existe, porque comparten una manera común de comprender su significado. Pero para un escéptico como yo, detecto rápido cuando una afirmación filosófica se pasa como si fuera científica.

El problema de la frase están en que, como arranque de un texto de Aritmética, moldea la manera de pensar, porque lo que viene después, ciertamente es verdadero. Se produce la temida falacia del consecuente. Pensar equivocadamente que, a causa de lo que viene a continuación es verdadero (en este caso, la aritmética), lo anterior también lo es (la frase inicial). Y te lo digo con toda seguridad: nada de lo que diga esa frase está justificado en la aritmética por si sola. Se necesitan ideas no numéricas, como la de existir.

No creo que haya habido mala fe de parte de don Aurelio, pero creo que es de esas cosas que adoctrinan en el ‘pensamiento científico’ y contribuyen a esa división tan indeseada con lo humanista. ¿Dónde está el problema con todo esto?

Que si Dios se cuenta o está entre las cosas que existen, estaría en la Naturaleza. Pero, por otro lado, si no es parte de la naturaleza, ¿quiere decir que no exista? Ya lo han dicho autores neoplatónicos hace rato. Dios es, no existe. El ser está más allá de la existencia, pero tampoco es la nada. Aunque también se Lo puede pensar como la nada respecto de todas las cosas existentes. Trabalenguas con sentido profundo desde Plotino a Tomás de Aquino. Sea como sea, la frase sostiene que únicamente existen los seres naturales.

Y como Dios no está dado a la experiencia ni los métodos de la ciencia, algunos científicos concluyen que no existe. Pero lo que parece una afirmación de física es en realidad una afirmación filosófica, discutible ciertamente -y ahí está lo jugoso-, pero en los términos que corresponde.

No me cambie (ni me imponga) las reglas del juego.

Ya pronto comienzo con la aritmética.

Bonus

La Escuela de Atenas, he visto la imagen mil veces, pero cuando la pude ver en directo lloré.

La meca del filósofo moderno, solitario en su quehacer, pero parte de una empresa colectiva, cuya comunidad intemporal el cuadro representa de manera sublime.

Pero incluso después de haberla visto con detención, siempre me aporta con detalles desconocidos.

👉 Acá puedes leer cómo fue inspiración de mi novela filosófica de juventud.

Pero la imagen de hoy es un recorte que muestra al filósofo árabe medieval, Averroes, mirando los apuntes de Pitágoras.

Hermoso.

«Y entonces, diré “Me soy” [...] Habré expresado una filosofía en dos breves palabras. Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente» | Fernando Pessoa

Pessoa frente a Platón. «Me soy» refresca la idea de que el filósofo es quien se atreve a pensar el ser. Piénsalo como quieras, pero piénsalo. Por eso, cuando una filosofía no te habla del ser o lo evita con rodeos sofisticados, es otra disciplina que lleva el mismo nombre, como un billete antes y después de la inflación.

• Pessoa, Fernando, Libro del Desasosiego, Acantilado 2013, 98 ↩︎

«Dios ha muerto» – Federico N., 1882

«La filosofía ha muerto» –Esteban Halcón-Rey, 2010

En nuestra cultura, la muerte de la filosofía sucede a la muerte de Dios. Por alguna razón a los intelectuales les encanta declarar la muerte de lo que sea, pero acá la han liado con el sepulcro de dos personalidades ilustres. Que sea un filósofo el que declare la muerte de Dios, y un científico la muerte de la filosofía, no es casual. Aunque tampoco providencial. Dios ha vivido sin necesidad de la filosofía en casi toda cultura conocida, adoptando formas innumerables. No así la filosofía sin Dios, aunque sea únicamente para negarlo. Pero si muere Dios, ¿por qué ha de morir también la filosofía?

«El escritor serio es una figura o un tipo en retroceso» | James T. Farrell

Si esperabas que ya era hora de hablar de cómo la IA pone en riesgo las profesiones y amenaza en especial al oficio del escritor, sigue leyendo. En el inglés original la frase dice ‘decline’, pero le puse «retroceso» en vez de otras traducciones, porque ese es el punto delicado que le pone título al artículo del Sr. Farrell:

«El Declive del Escritor Serio»

Naturalmente agradecerás -al igual que yo- que desaparezcan los escritores serios, si con ello queremos decir graves, aburridos, que se pierden en detalles que a nadie interesan, o que levantan ceja para predicar sin púlpito.

Pero en este caso, el Sr. Farrell usa la palabra ‘serious‘ para calificar a un cierto tipo de escritor, donde traducir por «seriedad» o «gravedad» tampoco honra su sentido.

Lo que distingue, en cambio, al autor «serio» del que tan sólo lo parece, es haber dedicado y orientado sus fuerzas vitales al cultivo de un oficio inagotable; como el filósofo a la verdad, o el artista a la belleza.

Y eso se logra únicamente con una decisión libre, porque perseguir el oficio requiere renuncias importantes: económicas, sociales, y por qué no, afectivas.

El escritor serio es un autor comprometido con un conjunto de ideas y valores integrados en una visión estética que abarca la vida entera.

Por eso el artículo advierte acerca de la extinción inminente de ese tipo social que tuvo su apogeo en la cultura de los últimos siglos, expulsado por las fuerzas del mercado hasta casi desaparecer .

Una cultura que ha abdicado de sus valores tradicionales.

Del más allá al más acá:

«Y una de las razones de este declive radica en el hecho de que la seriedad, las ideas y la literatura no se pueden comercializar fácilmente»

Y la razón es la misma que exige el cultivo de la filosofía: tiempo. Pues:

«La audiencia masiva no tiene tiempo para pensar y tiene poco tiempo para sentir»

La literatura, y diría que también una cierta filosofía, se consume como texto o vídeo:

«La atención se centra en el ocio y el consumo, que ahora son factores dominantes en nuestra próspera sociedad»

Pero no contento con distinguir al escritor serio del productor de texto para una audiencia masiva, el Sr. Farrell se manda un bombazo:

«La gente quiere que gran parte de su pensamiento venga empaquetado»

El empaquetado o envasado (packaging) es una práctica industrial que con el tiempo se convirtió en una función de la mercadotecnia (marketing).

Los orígenes del packaging se remontan al problema de la distribución masiva de alimentos, donde el envase tenía la función de protegerlos y transportarlos.

La producción en masa exigió soluciones de envasado estandarizadas.

Y en la estandarización está la clave, porque un pensamiento empaquetado es un pensamiento estandarizado, es decir, uniforme y masivamente distribuido.

Por eso hoy parece haber cajas de resonancia en vez de personas con criterio propio.

El packaging de las ideas importa tanto como su contenido.

La pregunta, entonces, no es tanto quién lo produce, sino quién lo envasa.

En definitiva, me temo que la desaparición del escritor comprometido arrastra también la desaparición del lector competente, uno con criterio formado y capaz de pensar por sí mismo.

Y cualquiera diría que la cita del epígrafe es otra crónica o diagnóstico de lo mal que va nuestro mundo, la venta de un apocalipsis del que ni siquiera el escritor puede escapar.

¿Pero qué pensarías al enterarte que el artículo de Farrell es de 1957, escrito hace casi 70 años?

Biblio:

1. James T. Farrell, “The Decline of the Serious Writer”; The Antioch Review, Vol. 17, No. 2 (1957): 147–160.

2. Diana Twede, “The Birth of Modern Packaging: Cartons, Cans and Bottles”, Journal of Historical Research in Marketing 4, no. 2 (2012): 245–272.

«El mundo amado por los niños y descrito por su filósofo, Aristóteles | Albert G. A. Balz. ^[1]»

Hay que estar muy inspirado para lograr una frase tan profunda y certera como la del profesor Balz; de potencia inusual, condensa en un solo enunciado una gran tesis filosófica como el micro-cuento del dinosaurio. Máximo impacto con economía de medios.

Cuando le pregunté a mi esposa en la sobremesa (una institución en extinción, por cierto) qué le había parecido la primera entrega de OjoVoraz, me decepcioné al ver que no le había prestado atención ni dado importancia. «¿Ya y qué? ¿Eso es un cuento?...esperaba algo más elaborado, como los que escribías antes», me decía. Le parecía simplón, al borde de lo pretencioso. Como ingeniero civil que es, confío en su criterio al que suelo poner a prueba de vez en cuando. Nuevamente me fui derrotado en mis pretensiones intelectuales.

Más tarde, gracias a mis niños de cinco y casi tres, pude apreciar el genio narrativo de Monterroso, cuando luego de oír esas siete palabras no tardaron en llegar agazapados, acosándome con miles de preguntas: ¿Por qué el dinosaurio todavía estaba ahí? ¿Era un dinosaurio de verdad o uno de mentira? ¿Cómo llegó a su pieza? Y se ponían a elaborar teorías: «Quizás entró por la ventana», decía uno, «o quizás por la puerta», decía la otra. Me tuvieron así por dos horas. Literal.

Por eso cambié el enfoque que tenía reservado para esta ocasión, dejando de lado la dimensión argumental para bajar al registro del asombro. Ya es un lugar común decir que la capacidad de asombro es el primer paso para adentrarse en las profundidades de la filosofía. El asunto es que los niños son maestros en eso.

Lamentablemente esa capacidad se va adormeciendo de a poco, y con los años, cae en el olvido. Quizás sea tarea del filósofo despertarla. Porque el asombro filosófico no es una emoción distinta, sino que reúne en una misma mirada lo que el asombro infantil encontraba disperso en muchas. Como cuando desde la ventana del avión se integran en un conjunto cosas que antes se veían separadas.

El asombro filosófico despega desde la multiplicidad de las cosas concretas y singulares de la experiencia común, hasta darse cuenta de que todas esas cosas simplemente están ahí, como el dinosaurio. Y cuando la inteligencia le agrega a la emoción cruda el por qué de todo eso, ya se ha sembrado la semilla del filosofar. Entonces, Aristóteles es en cierto sentido el filósofo de los niños, porque busca una filosofía en la que las teorías más complejas den cuenta de ese mundo por el que nos maravillamos alguna vez.

¡Vaya afirmación la del profesor Balz! ¿No? El amor te saca de ti mismo y te mueve a conocer aquello que se ama. Por eso la filosofía es una manera de amar este mundo tan maravilloso, buscando sus causas y principios. Así la inocencia del asombro infantil, por el amor espontáneo de su mundo inmediato, merece llamarse por lo que es: una hermosa metafísica.

«Condenado al fracaso total en un mundo sordo de ignorancia e indiferencia, siguió inexorablemente tallando sus diamantes, sus deslumbrantes diamantes, cuyas minas conocía a la perfección»

Decía Igor Stravinsky sobre Anton Webern, músico austríaco, maestro en componer piezas de extrema concisión poética. Las obras de Webern tienen una belleza misteriosa que revela en una breve composición las profundidades del alma humana, las minas a las que se refería Stravinsky.

Con esto quiero despejar la confusión esperable de la filosofía miniaturizada con el aforismo, como los de Nietzsche que tanto gustan a los gurús del desarrollo personal:

Derribar ídolos...eso sí ya forma parte de mi oficio

El aforismo desprende un aire de autoridad que ni el microrrelato ni las composiciones de Webern pretenden. En cambio, la concisión poética te hace participar, invitándote a llenar activamente los vacíos y omisiones. Ciertamente la brevedad define la extensión de la pieza, pero no mucho más: no habla ni de su composición ni estructura interna, donde está la sustancia jugosa y sabrosa. Por eso, más allá de la brevedad, la similitud con el aforismo es superficial y aparente.

Y acá creo que está la diferencia fundamental: el aforismo sentencia; la miniatura compone. Y compone una totalidad, armada a partir de una multitud de partes discretas y sucesivas, que se expresa con pocos recursos, en la que el silencio y la omisión son partes constituyentes de la pieza.

Y volviendo al asunto de ganarse la vida con las obras del espíritu como la filosofía y las artes, Webern con toda su genialidad no logró ganarse la vida con su obra, sino que su reconocimiento -cómo no- fue póstumo.

Condenado al fracaso total en un mundo sordo de ignorancia e indiferencia...

Si eso ocurre con la música, ¿qué esperar para la filosofía?

«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí» | Augusto Monterroso

Palabras de gran impacto narrativo. El relato de Monterroso revela cómo puede escribirse una narración completa con economía extrema de recursos. Me pregunto si puede escribirse una filosofía con esa misma potencia.

Me pregunto a menudo por el filósofo como emprendedor del conocimiento. Hay ejemplos eminentes: Platón, Aristóteles y Epicuro. Esos tipos no sólo produjeron obra de la mayor calidad intelectual, sino que también fundaron sendos centros de investigación.

Yo me pregunto cómo sacaron el tiempo para distribuir las tareas sin perder foco en cada una y cómo podían cambiar tan fácilmente del modo emprendedor al modo autor.

Para que te hagas una idea: Aristóteles descubrió la lógica y Platón es el padre de la filosofía, aunque sus hijos no queramos aceptarlo (punto para Freud: el asesinato del padre también aplica para nuestra disciplina). Y no contentos con eso, dictaban clases a estudiantes avanzados y lecciones abiertas a un público general.

Lo que yo me pregunto es: ¿Quién financió la Academia y el Liceo? ¿Cómo levantaron capital? ¿Quién la administraba? ¿Tenían socios? ¿Cómo armaron un equipo para ejecutar la visión de una institución que hasta el día de hoy se nutre de sus principios?

De algún lado tiene que haber salido la pasta para las instalaciones, la biblioteca, y solventar la vida de los pensadores. Es interesante planteárselo, porque según ellos los intelectuales que profesan un saber aparente motivado por un afán desmedido de lucro son sofistas y no filósofos.

Y me lo pregunto, porque para levantar un proyecto de esa naturaleza hoy no queda otra que recurrir a inversionistas; a un tipo muy particular de inversionista. Uno que tenga la sensibilidad para la filosofía, pero que entienda de negocios, y que por lo mismo no apriete por el retorno de la inversión. Es decir, ha de ser un mecenas dispuesto a financiar el proyecto simplemente porque es bueno que exista, aceptando que no le va a dar réditos económicos. Al menos le va a poder contar a sus nietos que él contribuyó a la causa de los barbudos ociosos.

Quizás esta visión se deba a la ingenuidad con que leí a Aristóteles con 17 años, porque realmente le creí que el filósofo ha de ser autosuficiente en bienes exteriores, que se ha de bastar a sí mismo para poder liberar tiempo de ocio, única instancia donde la filosofía da frutos. Porque el output del filósofo no se mide con KPI’s: una buena idea puede tardar décadas en madurar.

Mi joven yo lo tradujo a términos actuales pensando que el filósofo ha de ser al mismo tiempo emprendedor para poder ser financieramente libre. Ingenuo, porque emprender ya es complicado, como correr una maratón con vallas.

Desafío a cualquiera a pensar en un tema especulativo estresado por pagar cuentas, con hijos pequeños, y me diga después si el viejo Aristóteles no llevaba razón en eso. Hay impedimentos prácticos para el pensamiento filosófico. Se requiere de una cierta serenidad interior, sin apremio, para pensar en la inmortalidad del cangrejo o el día de la marmota. A mí me ha tomado la vida equilibrar mi vocación filosófica con esa libertad económica.